Sagte danser morgenen ind - tøver et kort sekund ved synet af mine søvndrukne øjne - før den med et næppe hørligt scratch dumper på plads indeni mig. Langsomt skruer den volumenknappen mod maximum, fra det nulpunkt, den har været på mens nattens sorthed havde overtaget.
Fuglestemmernes morgenfarver maler et billede af ro og gry blandt de ubevægelige luftstrømme, denne dags absolutte start er beriget med. En enkelt kvist på hækkens top tøver et kort sekund, inden den yndefuldt udfordrer alle de andre, med en glidende spiræavals for enkeltmand.
Jeg øjendrikker dagen ind - trækker duftene af morgenpippernes morgenkvidren ind gennem næsebor, der før var fyldt med natdannede snotflager, og pudser dem rene med en duft af morgengrøn morgente, mens crescendoet udendørs byder velkommen til en sentvågnende due.
Selv mine planter gi'r lyd, med en sagte vandhungrende mumlen, der inviterer mig til et besøg udendørs - helst med en kolddugdrivende vannekanne tilsat lidt ekstra NP-og Ja'ska'komme efter dig, ska' ja'.
Grøn er vårens hæk - men min te er grønnere, og smager bedre.
Missemanden sgutter sig på toppen af sit kattetårns utilnærmelighed, og mumler en søvnig lyd, der bedst kan oversættes til - Luk da døren, mand. Al den go'e varme driver jo ud i universet, hvor den kun ændrer baggrundstemperaturen en my over ingenting - inden han igen driver væk i kattesøvnens nærhed igen.
Og egentlig burde jeg gøre hvad han be'r mig om - lukke døren, trække nyhederne ind på min skærm så jeg kan opdatere mig selv med alt det, der er sket mens jeg sov.
Men jeg gider ikke.
For det nattavse univers, der gennem de få sovende timer ubevægeligt har ventet på mig, skal have muligheden for at falde helt på plads i den form, der er mig - inden jeg sparker liv i det med min sidste kop te.
Og stille forsvinder nattens trolde - lydløst opløses drømmene, og efterlader kun røgen fra en regnbue af farver, der dufter som de smager, når man lytter til dem.
Den næste ene dag er begyndt, og morgenens sindsro ta'r over. Som det har gjort så mange gange før - Én dag ad gangen.