Lad mig starte det her blogafsnit med noget fuldstændig indlysende - det faktum, at jeg er enoghalvfjerds år gammel.
Hvilket måske får dig, kære læser, til at sidde og ryste lidt på hovedet mens du tænker, at det er selvindlysende for en mand født i nittenhundredetreoghalvtreds. Og skulle den form for logik ikke være nok, så er alene det, at jeg snart fylder tooghalvfjerds, endnu en sten i den enestående sandhed - at jeg er enoghalvfjerds år gammel.
Det var så det indlysende. Næsten......
For det er lige så indlysende, at jeg samtidig - på det her nøjagtige tidspunkt, hvor mine småfedtede fingre lystigt taster løs på tastaturet - er otte år, trehundredefireoghalvtreds dage, sytten timer, og tyve minutter gammel....
Og hvordan kan jeg så logisere mig frem til sandheden i dét udsagn ? Jo, det er nemlig lige så indlysende for en mand, der blev genfødt den niogtyvende april totusindeogseksten klokken syv halvtreds. Præcis.
Men hvorfor i alverden har jeg behov for at præcisere de to fakta så nøjagtigt ? Hvorfor denne pludselige lyst - denne frembrusende og uimodståelige omgang "hallo sifon - du er her skam stadig." ?
Måske fordi det daglige liv - de daglige minut for minut forbipasserende livsøjeblikke - på en eller anden måde har sat farten mere op, end jeg faktisk bryder mig om.
Fra starten af mit nyfødte liv - dengang tilbage i tyveseksten - har jeg utroligt bevidst levet én dag ad gangen. Vel vidende, at dagen igår er væk, og ikke kommer igen - dagen imorgen kommer måske ikke - og kun dagen idag, i det helt præcise nu jeg sidder i, kan leves fuldt ud.
Det har haft den effekt, at jeg har kunnet koncentrere mig om alt det, der betyder noget. Én ting ad gangen, ét øjeblik ad gangen. Og blive færdig - så færdig som det er muligt for mig i nu'et - med hvad end jeg beskæftigede mig med.
I fred og ro.
Men de seneste måneder virker det, som om de ting, jeg beskæftiger mig med - uanset om de er kortlivede eller langlivede - har fundet ud af at sætte farten op, og forsøge at løbe fra mig.
Dagens fireogtyve timer begynder at virke som var de kun .... tyve, måske? Nogen gange længere, nogen gange kortere. Men aldrig "kun" fireogtyve. Og jeg kan ligefrem høre dem sprutgrine, når de overhaler mig, mens jeg desperat forsøger at nå dem allesammen - én ad gangen - samtidig......
Resultatet ?
At dagen krøller sammen på midten, og lader øjeblikkene slippe ud gennem de revner og rifter, der opstår når dagen krøller. Som stivet papir - hvis ellers nogen kan huske dén slags. Man kaldte det 00, og det gjorde ikke altid godt at bruge det, når bagdelen skulle renses for eventuelle efterladenskaber.
Men det kunne krølle.
Lave de mest underlige og visuelt udfordrende knæk, revner, og rifter, der kunne få fantasien i topgear hos en præpubertær teenager. Hvorefter tiden - og det er jo dén, der er i tale her, er det ik'? - blev underligt flydende, mens tankernes frie flugt blev kaleidoskopisk regnbuefarvede.
Solrigt regnbuefarvede - præcis som de har været igen siden den morgen i totusindeogseksten, der om elleve dage er ni år væk. Og som stoppede med at være solrige og farvede, dengang jeg plumpede ned i det sprutfyldte kar, der ætsede alle farver og soltanker itu, mens jeg langsomt sank ned mod bunden.
Dengang begyndte dagene også at krølle - lang tid før karret åbnede sig foran mig - og jeg troede, at det bare var sådan det skulle være. Indtil det var for sent.
Nu ved jeg, at dagene godt må krølle - tiden godt må sive ud gennem hullerne, knækkene, og rifterne, i de krøllede dage. Bare jeg husker at nu'et er hér - at igår ikke kan ændres men kun accepteres - og at imorgen er den drøm, sjælen håber på, når nattrætte øjne inviterer søvnen indenfor.
De må forresten godt være krøllede, mine dage. Og Tiden må godt løbe stærkere end godt er, bare jeg husker på at vi fanger hinanden, Tiden og jeg, når det bliver sengetid og det nødvendige trin bliver taget.
For så kan jeg parkere tankerne, farverne, krøllerne, idéerne, og alt det andet fra den dag, der ligger bag mig, præcis dér hvor det hører hjemme.
Som en naturlig del af det liv, der dag for dag er mit.
I Sindsro.